Pular para o conteúdo principal

Postagens

Mostrando postagens de fevereiro, 2026

A INQUILINA

 ''Estamos todos condenados à prisão solitária dentro de nossa própria pele, por toda a vida.''  Tennessee Williams           O despertador tocou e Clara abriu os olhos. O teto do hospital era o mesmo de sempre, branco com uma mancha úmida no canto. Ela virou o rosto e viu a mãe dormindo na poltrona, o pescoço torto, o rosto marcado pelo vinco do travesseiro de viagem. Clara sentiu algo que deveria ser amor, mas era apenas uma constatação: aquela mulher cuidou de mim.           Os médicos comemoraram sua recuperação. Falaram em milagre, em sorte, em vontade de viver. Clara ouvia e acenava, mas não entendia o entusiasmo. Claro, o acidente foi grave, o coma durara meses, mas agora ela estava acordada. Ponto. Não havia motivo para lágrimas.           A primeira vez que percebeu foi no elevador. Um homem entrou com um cachorro no colo, um pinscher minúsculo que rosnava mostrando os dentes. O...

PROVISÓRIO

       ''Burocracia: uma dificuldade para cada solução.''  H. Samuel           A pasta veio parar na minha mesa às 14h47 de uma terça-feira. O cheiro de mofo subiu antes que eu tocasse na capa: papel velho, café requentado, desespero. A estagiária largou a pilha com um baque surdo,  trezentas e quarenta e sete páginas ,  e disse "mais um" antes de sumir pelo corredor. Abri na primeira folha. Processo nº 45.892/2078. Requerente: Maria da Silva. Assunto: regularização de estado civil. Partes: João da Silva (original) e João da Silva (cópia).      Respirei fundo. Mais um caso de duplicação.  O Setor de Conciliação de Existências funciona no subsolo do Ministério dos Transportes, entre o arquivo morto e a sala das caldeiras. Ganhei o lugar por antiguidade, ou porque ninguém mais aguenta lidar com a papelada que o teletransporte inventou. O sistema é simples: você entra na cabine, o escâner mapeia cada áto...

MARCAS DO QUADRO

''A educação exige os maiores cuidados, porque influi sobre toda a vida.''   Sêneca           O giz range entre meus dedos como um osso seco. Escrevo "Revolução Industrial" no quadro, mas as palavras escorregam sobre uma superfície de fantasmas. As letras não grudam mais. Não como antigamente.         Trinta anos. O mesmo quadro, as mesmas paredes verde-desbotado, o mesmo cheiro de desinfetante e tédio adolescente. Mas o ar mudou. Hoje, respira-se por intermédio telas. Os olhos dos meus vinte e cinco alunos brilham apenas com o reflexo azulado dos celulares escondidos sob as carteiras. Quando levanto a voz para chamar atenção, recebo de volta um olhar vazio, de quem espera o botão "pular anúncio" aparecer no meu rosto.      "Professor, isso cai na prova?"A pergunta, sempre a mesma. Não perguntam "por quê?" ou "como isso mudou o mundo?". Apenas "cai?". Sinto um peso no peito, familiar e cansado. Viro-me para...

A VIAGEM

  "O amor é a asa veloz que Deus deu à alma para que ela voe até o céu." - Michelangelo Buonarroti          Em seu aniversário de namoro, um jovem casal decidiu experimentar uma nova tecnologia à qual Gabriel havia tido acesso. Tratava-se de um dispositivo revolucionário, capaz de voltar no tempo para qualquer data escolhida. Gabriel queria que eles revivessem, em sua totalidade, o primeiro encontro que tiveram juntos.      Samara ficou surpresa quando o dispositivo chegou à sua casa numa enorme caixa, enquanto ela lia Crime e Castigo . Ela não conseguia entender o que havia de tão especial naquele objeto. Gabriel, então, explicou as características do dispositivo e suas instruções de uso, que eram bastante simples. Em seguida, eles se prepararam e vestiram suas melhores roupas para a viagem.      No último segundo antes de ativarem o dispositivo, o cachorro de Samara abriu a porta e, sem querer, acabou alterando a data de de...