NOVO MUNDO

 ''A injustiça num lugar qualquer é uma ameaça à justiça em todo o lugar.'' Martin Luther King        A sala do fórum parecia suspensa fora do tempo, um lugar onde a poeira se misturava à autoridade e os sussurros tinham o peso de sentenças. Antes da defensora pública chegar, fui abordada por um jovem com pastas amassadas e uma coragem vacilante nos olhos. Um estagiário. Ofereceu ajuda, disse que, se fosse preciso, entraria comigo na audiência. Seu gesto foi gentil, ainda que sua presença não conseguisse dissolver o frio que se instalava dentro de mim.      Tenho trinta e cinco anos. Sou mulher. Negra. Trabalho como diarista, mas carrego no peito o diploma de Direito. Ainda sem a carteira da OAB, que pretendo conquistar no próximo semestre, continuo lutando entre os mundos que me separam do que é oficialmente chamado de “dignidade jurídica”. Agora, luto por algo ainda mais vital: o direito de levar minha filha comigo para o Nordeste, onde uma no...

 ''Na vida todos temos um segredo inconfessável, um arrependimento irreversível, um sonho inalcançável e um amor inesquecível.'' Diego Marchi      Sempre tive sonhos ruins. Mas não os sonhos certos. Não aqueles pesadelos cheios de monstros com dentes, nem corredores infinitos onde você foge e não sai do lugar. Os meus vinham mais crus. Secos. Corredores, sim, mas sem fim. Sombras que andavam de costas. Sons que não eram ruídos, eram vozes muito longe, como se alguém gritasse num poço sem fundo. Nos últimos anos, comecei a ver imagens. Pinturas completas. Cenas que pareciam ter sido feitas à mão, com detalhes que só quem já encostou a alma na tinta sabe reconhecer. E o pior eram belas. Horríveis, mas belas.      Na primeira vez que sonhei com aquela criatura, não consegui dormir por dois dias. Era algo entre o humano e o engano. Corpo retorcido como se tivesse sido desenhado errado. Boca sem contorno fixo, olhos que não eram dois, mas vários. Quando ...

 ''Curiosidade: instinto que leva alguns a olhar pelo buraco da fechadura, e outros a descobrir a América.'' - Eça de Queirós      Não me lembro da primeira vez que senti o impulso. Talvez tenha sido quando vi aquele pássaro quebrar a formação e voar sozinho, cortando o céu como se o mundo fosse feito para ser descoberto. Eu tinha sete anos. Desde então, a vontade ficou em mim como uma febre silenciosa.      Na Cúpula de Auris, tudo é previsível. As direções são fixas, os caminhos definidos, e a curiosidade,  a palavra mais perigosa do léxico,  é tratada como uma doença. Meus pais apagaram livros antigos da minha interface neural e limitaram meu acesso ao Hub. Me diziam ser para meu bem. Que fora da cúpula há somente silêncio, radiação e coisas que enlouquecem.      Mesmo assim, eu observava. A estrutura curva do céu artificial refletia os ciclos em padrão simulado, mas em certos momentos  nos segundos exatos entre a t...

''O passado é um prólogo.'' William Shakespeare      A intimação chegou dobrada em três, como uma carta antiga. Foi entregue por um oficial de justiça às cinco da tarde, quando o sol já batia enviesado pela janela do apartamento. Não estava em meu nome, mas no da minha filha. "Intimada", como se tivesse cometido um crime. Li as letras duras, técnicas, e só uma palavra me saltou como um soco no estômago: herdeira.    Era isso. Eu não estava sendo acionada por algo que fiz — mas por quem fui. Filha da devedora. Responsável, segundo o Código Civil, pelas dívidas da minha mãe. A mãe que não via há quarenta anos.      A mulher que saiu de casa para comprar vinagre e nunca mais voltou. A mulher que, quando voltou, não sabia mais meu nome. Hoje me chama de "menina", "moço", às vezes de "irmã". Esqueceu que teve uma filha, mas lembrava que nunca devia nada a ninguém. Lembrava com precisão obsessiva. O Al...