NOVO MUNDO

 ''Burocracia: uma dificuldade para cada solução.''   H. Samuel      O pedestre foi atropelado na faixa. O motorista parou, pediu desculpas e disse que agora prestaria mais atenção. O pedestre ficou orgulhoso de ter contribuído para um trânsito melhor.   O homem pereceu na fila do cartório. Seu óbito foi registrado três meses depois. Pontualidade nunca foi seu forte.   O advogado defendeu o erro com tanta convicção que virou lei.   O programador corrigiu o bug criando uma realidade alternativa estável.     O homem engasgou com uma castanha fitness. Faleceu em paz, sabendo que fez escolhas conscientes.    O cliente foi arrastado para o inferno e voltou porque faltava um comprovante.¹   O aplicativo avisou “última chance”; ninguém entendeu se era promoção ou existência.   O homem morreu trabalhando sendo lembrado no mural de metas batidas.        A cidade afundou lentamente;...

"A emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o mais antigo e mais forte de todos os medos é o medo do desconhecido." H. P. LOVECRAFT     Meu nome é James, e o concreto tem pulso. Não é metáfora. Coloco a mão na parede úmida do corredor B-7 e sinto: uma pulsação baixa e lenta, como um coração em hibernação enterrado na rocha. O ar cheira a ozônio e carne enlatada vencida há décadas. Os outros aqui,  os homens de jaleco branco com expressões de quem esqueceu a textura da luz solar, dizem ser a umidade nos tubos. Eu sei que mentem.   Sinto o mesmo pulso no chão, nas vigas, na tampa do duto de ventilação acima da minha cama. Às três e quatorze da madrugada, sem falta, o duto range. Como se algo pesado e mole se arrastasse por ele, parando exatamente sobre meu peito. Fico imóvel, a respiração presa, ouvindo o silêncio carregado que vem depois. Um silêncio que escuta de volta.   Os corredores aqui nunca terminam da maneira correta. Viro uma esquina que...

 ''A memória não tanto produz, mas revela a identidade pessoal, ao nos mostrar a relação de causa e efeito existente entre nossas diferentes percepções.''  David Hume      O ar no meu estúdio sempre cheirou a ausência. Lavanda e silício. Como neuroarquiteto, eu, Leo, desfazia paisagens mentais para clientes ávidos por novas habilidades. Via memórias se materializarem como lugares: uma casa à beira-mar, um jardim noturno. Minha tarefa era desfiar esses espaços íntimos, tijolo emocional por tijolo, até sobrar somente o vazio contratado. Um pianista trocou o rosto da mãe pelos prelúdios de Rachmaninoff; um CEO trocou sua adolescência por algoritmos financeiros. Eles sempre saíam com os olhos um pouco mais leves e um pouco mais mortos.      A descoberta veiomediantee um gosto fantasma na língua, morango silvestre e concreto molhado, uma memória alheia insistente. Rastreando os dados, encontrei não a dissipação, mas um desvio elegante...

 ''A Realidade do Rio de janeiro Supera qualquer Ficção.'' Rodrigo Pimentel               Acordo com a sensação de que a noite me observa pelas frestas da janela, como se quisesse avisar que não terminou comigo. Escovo os dentes devagar, observando meu reflexo enquanto tento decifrar se o cansaço vem do corpo ou da alma. A água fria do tanque escorre pelos meus braços e sinto o choque térmico me acordar melhor do que café. A farda descansa sobre a cadeira como um convite e uma sentença ao mesmo tempo. Eu a visto peça por peça, sentindo o peso acumulado dos anos, lembrando que cada fiapo de tecido já carregou suor, medo, sangue e teimosia. Enquanto prendo o colete, penso no salário que mal acompanha o custo de viver, na falta de equipamento, nas decisões de quem nunca pisou num beco dizendo como devo entrar nele. E mesmo assim, algo dentro de mim insiste em seguir. Talvez seja loucura, talvez seja coragem. Talvez não exista diferença. ...

  Não importa onde você esteja, você sempre estará olhando para a mesma lua que eu. (Querido John)   Meu refúgio não era um lugar grandioso ou mágico aos olhos de qualquer outro. Era um jardim abandonado nos limites da cidade, onde as rosas cresciam com pétalas de vidro fino e sussurravam canções de ninar quando a lua as beijava. Foi entre essas belezas perigosas que o vi pela primeira vez. Gabriel parecia deslocado, um ponto de interrogação humano em um mundo de exclamações naturais. Seus óculos repousavam sobre um nariz franzido em concentração, os olhos escuros por trás das lentes estudando uma trepadeira de jasmim-estrela, cujas flores pulsavam com uma luz suave. Seus cabelos negros e lisos caíam sobre sua testa, quase tocando a armação dos óculos. Ele não me viu, não imediatamente. Estava demasiado absorto a decifrar a música da flora. Eu, acostumada a dançar entre os espinhos das rosas de cristal sem um arranhão, congelei. Ninguém encontrava este lugar. A magia d...

 ''Não quero a beleza, quero a identidade.''   Clarice Lispector        Encontrei Lira quando o sol ainda tateava o horizonte, e o rio, inquieto, refletia cores que não pertenciam à madrugada. Caminhei até ela porque o ar ali mudava de densidade, como se aquele instante respirasse por conta própria. A jovem mantinha as mãos abertas sobre a água, e faíscas percorriam seus dedos como insetos luminosos. A correnteza formava redemoinhos sob seus pés, embora nada mais na paisagem se movesse. Senti um calor crescer no peito, não por curiosidade, mas porque algo dentro de mim reconhecia o impossível.      Aproximo-me da chamuscada, e seu olhar atravessa a paisagem como se buscasse um nome que o vento se recusa a entregar. Os troncos ao redor envergam-se discretamente, quase como se prestassem reverência ao caminho que ela escolhe. Sigo-a porque meu corpo se antecipa às escolhas da mente, guiado por presságios que eu jurava ter esquecido. Cad...

''Não se preocupe com a perfeição - você nunca irá consegui-la.''   Salvador Dalí      O espelho chegou em uma manhã cinzenta de terça-feira, seu quadro pesado de ébano escurecendo ainda mais o tom sombrio do nosso apartamento. Eu e Clara havíamos comprado a peça em um ato desesperado, uma tentativa silenciosa de preencher o vazio que crescia entre nós com um objeto de beleza sólida e antiga. A moldura era uma serreira de serpentes entalhadas que pareciam devorar umas às outras em um ciclo eterno e inquietante. A primeira vez que percebi algo errado foi um dia após sua instalação, quando meu reflexo não correspondia à minha postura real na sala. Eu estava de pé perto da estante, mas na superfície prateada, minha imagem estava sentada no sofá, com a cabeça da minha esposa repousada em meu colo em um gesto de ternura que há muito havia desaparecido de nossa rotina. A figura de Clara no espelho sorria suavemente, enquanto meus dedos espelhados acariciavam seus lo...

 ''Para tornar a realidade suportável, todos temos de cultivar em nós certas pequenas loucuras.''  Marcel Proust      Minhas mãos ainda tremem ao registrar isso. Kèplar-7 é um planeta de pesadelo envolto em beleza celestial. Chegamos há quarenta e sete dias a esta biosfera que desafia toda lógica,  um mundo de florestas exuberantes sob um céu cor de pêssego, onde a vida explode em cores impossíveis, mas nunca, nunca emite um som. As árvores prateadas se entrelaçam formandos catedrais vivas, suas folhas exibindo padrões complexos em âmbar, carmesim e jade que mudam constantemente. E esse silêncio... esse silêncio que nos envolve como um cobertor pesado. Nossas vozes soam grosseiras aqui, nossas botas esmagam a vegetação esponjosa com um barulho que parece uma blasfêmia. Até a respiração nos trajes ecoa alto demais nesta catedral de quietude.      Os dados dos sensores nos mostram a verdade irrefutável,  a biomassa é maior que a de qualqu...